O mano laikais ši frazė mane žiauriai užknisdavo. Seniukų nostalgija. Vadinasi, senstu. Išties, yra ir daugiau senėjimo ženklų. Šią vasarą pasidariau skrandžio endoskopiją – refliuksas. Daug galvoju apie pinigus. Keliaudama apsistoju normaliuose viešbučiuose. Ištikimai sėdžiu feisbuke, nors ten dabar, regis, likę tik tie, kam per keturiasdešimt. Į instagramą neįsikertu, nervina influenceriai, šią žiemą visi bandė prastumti maudynes šaltyje, o TikTok buvau parsisiuntusi prieš porą savaičių ir tik pedagoginiais sumetimais – kad pamatyčiau, kuo gyvena mano mokiniai, mūsų ateitis. Na, ir likau gerokai šokiruota. Beje, dar vienas akivaizdus senėjimo ženklas.

TikTok gimė Šanchajuje 2014 m. ir iš pradžių vadinosi Musical.ly. Šioje programėlėje vyravo Lip sync tipo vaizdo įrašai ar, paprasčiau sakant, vaizdeliai, kuriuose žmonės imituoja, kad dainuoja, panašiai, kaip tai daro Lietuvos estrados atlikėjai koncertų metu. Vėliau, 2016 m., Musical.ly buvo parduota ir netrukus įgavo dabartinį kūną. Jaunimas man paaiškino, kad TikTok veikia pagal galingus algoritmus, kurie reaguoja į tavo vartojimo įpročius ir lanksčiai prisitaiko, lanksčiau nei kituose socialiniuose tinkluose. Algoritmą veikia komentarai, patiktukų skaičius, vaizdo įrašų žiūrėjimo trukmė (ką įdėmiai peržiūrėjai iki galo, ką praleidai), raktažodžiai ir daug kitų veiksnių. Čia lyg ir ne naujiena. Jau prieš kelerius metus kartą kalbėjausi su drauge telefonu, tarėmės, ką vakarieniaudamos gersime, o baigusi pokalbį savo feisbuko paskyroje išvydau raudonojo vyno reklamas. Vienaip ar kitaip, pasidarė smalsu, kokį savęs atspindį pamatysiu šioje programėlėje.

Gyvenu gan aktyvų ir sodrų gyvenimą, neturiu kuo skųstis, tad TikTok laiko atrasdavau tik naktimis, prieš miegą. Tačiau, kaip suprantu, tai yra labai dažna statistinio TikTok vartotojo praktika. Ir labai ydinga. Blemba, tikrai senstu.

Pirmas vakaras – nekaltybės praradimas

Taigi, vos įsirašius programėlę, manęs buvo paprašyta pasirinkti savo domėjimosi preferencijas. Kasdienis gyvenimas, meilė ir pasimatymai, gyvūnai, linksmybės, šokiai, maistas, namai, šeima ir pan. Nebeprisimenu, ką pasirinkau, tačiau pirmajame mano TikTok vaizdo įraše teko susipažinti su nuo heroino priklausomybės kenčiančiu vyruku. Savo laikais perskaičiau romaną „Heroinas“ ir pažiūrėjau filmą „Requiem for a Dream“, bet... Jis papasakojo, kad vartoti pradėjo būdamas trylikos, dar papasakojo, kad šiuo metu nevartoja ir turi labai gražią merginą. Nesusilaikiau nenuėjusi į jo profilį ir nepažiūrėjusi daugiau vaizdo įrašų. Norėjosi pamatyti šio vyro buitį, norėjosi pamatyti tą jo gražuolę. Ir štai viename įraše rodoma, kaip ant sofos parkritęs tas pats vyras su striuke ir batais keistai juokiasi, šalia ant staliuko guli visa narkomanų atributika, kažkas jį filmuoja. Kažkas visa tai filmuoja! Šiaip nesu skundikė, labiau – stebėtoja, bet šįkart drėgnais pirštais spaudžiu report. Pasispaudžia tik ranką patrynus į antklodę. Kitame vaizdo įraše paauglys, susisukęs rankšluostį ant galvos, supraskit, vaizduoja savo mamą. Vaizduoja, kaip ji ankstų šeštadienio rytą iš neturėjimo, ką veikti, pradeda tvarkyti namus ir rėkti ant namiškių, kad šie mat nepadeda jai. Tyčiojasi. Bet rezonuoja, visai juokinga. Vėliau – akivaizdžiai valgymo sutrikimų turinti mergina, rodanti vidurinį pirštą jos gyvybe susirūpinusiems komentatoriams. My body, my rules. Tuomet virtinė vaizdo įrašų iš apnuoginto LGBT gyvenimo. Norisi tikėti, kad ši bendruomenė TikTok aplinkoje sulaukia reikalingo palaikymo, kad įkvepia ir stiprina vieni kitus, juk kam tada dalytis, viešinti vaizdus iš palatos po lyties keitimo operacijos? Bet iš to, ką teko matyti, skaityti, akivaizdu, ten yra puiki terpė ir patyčioms, ir neapykantai daugintis. Reziumuojant, TikTok džiunglėse vietoj planuotų 10 minučių praleidau dvi valandas, supratau, kad ten žmonės gyvena, kai kurie gal net labiau nei šiame pasaulyje, ir ne tik paaugliai, ir neišsimiegojau.       

Antras vakaras – nuotykiai tęsiasi

Gal aš ir senė, bet iki šiol nesuprantu, kodėl žmonės filmuoja savo buitį ar tiesiog save ir dalijasi tuo su visu pasauliu. Kai kurie, regis, tai daro be perstojo. Bandau įsivaizduoti, kaip jie gyvena visą laiką mąstydami, ką čia nufilmavus. Na, iš dalies suprantu – kai susirenka sekėjų minia, galbūt pradedi jausti vidinį spaudimą nuolatos apie save priminti, kerojasi priklausomybė, narcisizmas, nerimas, be to, karantinas, stogas važiuoja, apsikabinti negalima, o čia viskas aišku – peržiūros, patiktukai, komentarai. Milijonas patiktukų, vadinasi, esi kažko vertas. Taip, esi vertas milijono patiktukų. Wow. Šįvakar TikTok pasaulyje mane pasitiko vyro, gulinčio lovoje, vaizdas – jis nejuda, atrodo baisiai, šalia jo stovi moteris ir garsiai dejuodama keičia jam sauskelnes. Virš jos galvos sužybsi tekstas: „Mano vyras išėjo pas kitą moterį, tuomet pateko į avariją ir liko daržove, ta moteris atsisakė jį prižiūrėti, todėl juo rūpinuosi AŠ.“ Ta prasme, ką aš čia ką tik pamačiau? Tuomet – keletas TikTok šokių, per miegus vaikštanti moteris – ji išbėga į lauką ir mėto alaus skardines ant žolės, nes sapnuoja, kad dalyvauja jacuzzi vakarėlyje, visai miela, mergina ir jos brolis autistas, vaizduojantis, kad šypsosi per savo gimtadienį, Tureto sindromą turinti moteris, kuriai bandoma atlikti kovido testą, seselę apšaukia kale ir tada iškart atsiprašo. Vėl dvi valandos dingo nė nepastebėtos. Vėl neišsimiegota, juodi paakiai ir prasta nuotaika.

Trečias vakaras – suveikia algoritmai

Išties, padariau poros dienų pertrauką. Pamatyti vaizdai mane stipriai paveikė. Tikrai, nemeluoju. Jaučiausi taip, tarsi būčiau vaikas, kuris slapta pažiūrėjo pro rakto skylutę ir pamatė tai, ko neturėjo matyti. Sugriautas pasaulėvaizdis. Pavyzdžiui, aš juk žinau, kad dabar tūkstančiai mažų vaikų gydomi nuo vėžio, bet netikėtai pamatyti tikrą kūdikį, kuriam į veną leidžiama tikriausiai stipri chemija, ir jis verkia, ir jo raumeningas tėtis verkia, – šitai pamačius apninka juodžiausias egzistencializmas. Tad trečiąkart, kad ir kas nutiktų, nusprendžiau čia praleisti tik 15 minučių. Nusistačiau žadintuvą. Per šį laiką spėjau pamatyti moterį iš Rusijos, kuri sako, kad yra pasidariusi tik dvi plastines operacijas – krūtų ir nosies... Tai kodėl jos viršutinės žandų dalys tokios išsipūtusios? Kita moteris apdaužytu veidu skambina 911 ir neva užsisako picą, fone girdisi baisus vyro rėkimas, operatorė nesupranta ir sako moteriai, kad ji ne ten pataikė. Ir kaip man dabar reikės užmigti? Ačiū Dievui, trečiame įraše mergaitė užlipa aukštu šaldytuvu iki spintelės ir išsitraukia sausainių dėžutę. Toli eis. Žadintuvas suskambo, kai astronautas atvirame kosmose rodė mums Žemę. Tyliai sukosi ir suko milijonus tiktokerių ir kitus. Tuomet astronautas atsuko kamerą į save ir pasakė: „Ups, Žemė ką tik sprogo.“ Ką??? Išjungiau žadintuvą, žiūrėjau toliau. Turtingi žmonės prabangiose mašinose, merginos, rodančios dažymosi įgūdžius, šokiai, populiariosios filosofijos pamokėlės, vėl šokiai... Akys merkėsi pačios, reikėjo išsimiegoti, nes būčiau neatlaikiusi darbo savaitės sunkio.

Ketvirtas vakaras – veržiasi bajeriai

Pagaliau mano ekrane vienas po kito prasidėjo juokai ir juokeliai. Neaprašinėsiu – nebus juokinga, reikia pamatyti. Bet juokingi, prižadu. Taip pat savo kūnais ir gyvenimu atvirai besidžiaugiantys žmonės – jauna mergina su protezais, nes be dantų, moterys ką tik po gimdymo, maitinančios moterys, žmonės po operacijų, sirgę vėžiu, apkūnūs, turintys negalią, pagyvenę, „Vogue“ šokėjai. Dar šunys, katės, beždžionės. Šįkart TikTok priminė kazino. Išlošiu ar ne? Nervingai vis patikrindavau laiką. Išlošti tai nieko neišlošiau, bet išsimiegojau.

Penktas vakaras – paskutinis pasispardymas

Moteris, apsirengusi aptempta suknele, gal po vakarėlio, iš rankinės išsitraukia teigiamą nėštumo testą ir keistu balsu sako, kad turės nužudyti dar vieną vaikelį. Kita moteris sėdi automobilyje, į veidą tvieskia saulė, apsiverkusi, apverčia plastikinį maišelį, iš kurio pasipila dešimtys nėštumo testų. Visi teigiami ir visus kartus persileido. Pamačiusi šią kompiliaciją, ištryniau TikTok. Kol dar ne per vėlu. Kol nepamačiau, kaip ta moteris, užsakinėjusi picą, uždaužoma negyvai, arba Žemė sprogsta, arba kol aš nepradėjau savęs filmuoti ir ten gyventi.

Šeštas vakaras – kelio atgal nebėra

Sapnavau, kad ta moteris, apsirengusi aptempta suknele, vedasi mane į sporto klubą ir sako: „Laura, prašau, nepyk ant manęs, aš tau nupirkau devynių mėnesių abonementą.“ O aš jai atsakau: „Tu susimaišei, aš nepykstu, bet abonementą paimsiu. Ir į TikTok negrįšiu.“ Tada greitai persirengiu sportine apranga, šoku ant bėgimo takelio ir bėgu žiauriai greitai, o ji niekaip netolsta, stovi čia pat ir šypsosi.

Žinau, moralizuoti – ne sexy. Nesurinksiu milijono patiktukų. Be to, kas aš tokia, kad kitiems sakyčiau, kaip reikia gyventi. Be to, girdėjau, tiktokeriai gerai uždirba.