Fotomontažas, pagalvosite. Arba fragmentas iš kokio nors apokaliptinio kompiuterinio žaidimo. Vis dėlto jokių skaitmeninių manipuliacijų čia nėra. Tai – realus vaizdas. Čia – žvejų kaimelis. Ne Kuršių nerijoje, savaime suprantama. Čia – žvejų kaimelis Rusijoje.

Vis dėlto Rusija tėra trečia valstybė ir tik ketvirta teritorija Žemėje pagal pakrantės ruožo ilgį. Jis siekia 37 653 km. Pasirodo, tai yra maždaug 7 tūkst. km mažiau nei Grenlandijos salos kranto linija (44,087 km, Grenlandija kaip teritorija šiame sąraše yra trečia), ir 17 tūkst. km mažiau nei Indonezijos kranto linija (54,716 km). O nepavejama pagal šį rodiklį yra Kanada su 202,080 km kranto ruožu.

Tačiau grįžkime prie jūron įsibridusio daugiaaukščio. Toks pasakymas būtų teisingas – nuotraukose matomo statinio jūra į krantą tikrai neišmetė, nors gali susidaryti ir tokia iliuzija. Čia – žvejų kaimelio Kamčiatkos pusiasalyje liekanos.

Kaimelio pavadinimas – Kirovskis. Gal ir nieko sau kaimelis, kuriame dar 1907 m. buvo statomi daugiaaukščiai daugiabučiai! Taip, aukštai tik trys, užtat koks vaizdas pro langus! Tačiau koks dabar tas vaizdas aplink langus... Nekasdieniškas ir kraupus.

Daugelį metų prie šių Kamčiatkos krantų nežmoniškai gerai „kibo“ – jūros gėrybių laimikis būdavo toks, kad prie pat jūros buvo statomi štai tokie daugiaaukščiai, kuriuose gyvendavo žūklautojai. Beveik idilė su vaizdu į jūrą! Jei ne Kamčiatkos klimatas, savaime suprantama…

Kirovskis – miesto tipo gyvenvietė Sobolevskio rajone (Kamčiatka, Rusija). Įkurtas jis 1907 m. kaip žuvininkystės centras. 1929 m. čia buvo pastatytas žuvies kombinatas „Vorovskije rybnyje promysly“, kuris 1937 m. buvo pervadintas į „Kirovo žuvies kombinatą“. 1948 m. kaimelis gavo Kirovskio pavadinimą.

Tačiau tokie kaimeliai ir jų pastatai apleisti liko dar giliais ir gūdžiais sovietų laikais. Kaip rašome „Wikipedijoje“, didžiausią smūgį Kirovskiui smogė „drifterinė katastrofa“ (liaudiškai kalbant – smarkiai sumažėjo pagaunamos žuvies kiekis), po kurios 1964 m. gruodžio 11 d. kaimelis buvo tiesiog „nurašytas“ ir paliktas likimo valiai. Renovacijos entuziastų Kamčiatkoje neatsirado.

Dabar, kai tarybinė imperija subyrėjusi jau daugiau kaip 20 metų, jos vaiduokliai lėtai, centimetras po centimetro, išeina į jūrą... Visam.