„Dreba ranka. Kūnas kaip tuščiavidurio vienišo ąžuolo kamienas pilnas šalto aidinčio vėjo. Naktį užmigau neramiai, atidėliojant savo miegą ir sapnus. Prieš į juos nugrimzdant, regėdamas jo veidą skirtingų mūsų susitikimų metu. Bandžiau prisiminti, ar mačiau jį tulžingą, piktą, šaltą ar nebrolišką. Nebuvo, nebuvo tokių tamsių akimirkų. Pamenu tik trupinius: kai jis nerimavo, pamenu, kai buvo suirzęs, kaip įprasta mūsų šeimos kraujui, kai pratrūko, bet taip juokingai kvailai prie stalo žaidimo. Per mamos jubiliejų, kai būdamas jo komandoje neįminiau jo užuominų žaidime „Code names“. Toks bereikšmis pyktis, bet toks trumpas“, – rašė V. Samkus.

„Ežiukas, tankas, laužas“ – anekdotas 3.

Jau antra para laukiame lėktuvo, kuriuo skrisime laiku atgal. Bet nepakankamai greito, jog grįžti į ten, kur nespėja mūsų širdys. Vis vien nepasieksime tos minutės, kur galima pasakyti, paliesti. Bet jis pažiro po mūsų visų širdis jau anksčiau.

Ir čia liks amžinai jas praturtinęs.

Kai buvome smurgliai, žaliojoje gatvėje indus plaudavome paeiliui. „Šiandien tavo eilė!“ – valgydamas kugelį ar čenaką burbėdavau po nosimi. Šituos indus nugramdyti prireikdavo daugiau laiko.

Ir nesvarbu, kuriam indus plauti tekdavo, abu tai darydavom galvą įrėmę į spintelę. Vėliau mano gyvenime indus išvalyti tapo tarsi nusiraminimo praktika. Užverda kraujas regint kriauklėje paliktą šakutę ar arbatos puodelį. Nežinau, kaip seseriai, galbūt panašiai.

Ir taip sunku patikėti. Sunku kūnu pajausti, jog didžiulė dalis mūsų gyvenimo išėjo. Išėjo, bet liks vos sukaukšės tolumoje liežuvis. Užgros pažįstama melodija ar „labas“ pasakys jo dukrelė. Kai sutiksim žmones, kurie jį pažino ar bent kartą su juo bendravo.

Ir vėl duršliokas pasirinko ne tą sprendimą. Reikėjo lėkti pas jį, o ne baiginėti Camino. Ir eidamas anuo keliu kasdien drebėjau savo pasirinkimų klaida. Kiauras per amžius, nors pildomas kasdien naujais stebuklais ir ženklais.

Belieka tik užrašyti. Išrašyti šią iškilią garbingą dvasios kelionę, jei tik žodis ją sutalpins.“

A. Samkui buvo diagnozuotas ketvirtos stadijos vėžys. „Gofundme“ platformoje vyrui buvo renkama parama. Sausio pabaigoje buvo pranešta, kad A. Samkaus sveikata smarkiai pablogėjo – medikai pranašavo, kad vyras gyvens dar vieną mėnesį.

A. Samkaus brolis sausio 25 dieną rašė: „Duršlioko kelionė baigiasi. Su šeima keliaujame pas brolį. Skrendame 02-01 Vilnius–Niujorkas“.